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Radiosi frammenti 

Rudi Fuchs 

...dove non esiste più la forma, inevitabilmente il linguaggio diviene frammentario - non incoerente, 
di sicuro non questo, poiché difficilmente lo si potrebbe dire del Cubismo e del Futurismo, a parte 
de Stijl - no, non incoerente ma, alla lettera, frammentario. 
Un esempio chiarificatore di questo concetto è nella vita e nell'arte di Jannis Kounellis, un artista 
che non smette di parlare di forma. Poiché egli usa, talvolta, antichi frammenti e altri oggetti che 
appaiono qui e là anche nella pittura romantica del XIX secolo, non di rado si pone l'enfasi sul 
cosiddetto carattere mitografico delle sue opere; il fatto che egli sia, per di più, greco, non aggiunge 
nulla di più. Ma Kounellis non è Lord Byron. Egli parla della forma, della nascita di una grande 
forma nel Rinascimento e della grande forma che esprime il dramma e l'intimismo, della grande 
forma fluttuante e flessibile come le nubi in cielo e che è stata portata avanti, dopo il Rinascimento, 
dal Caravaggio e dal Bernini, fra gli altri, e poi da Goya, da David e da Delacroix - e che inizia a 
irrigidirsi e a farsi immobile nelle opere grandiose, importanti e disperate di Cézanne.  
È risaputo che Cézanne stava realmente tentando di dipingere un'apoteosi celebrativa di Delacroix, 
il Maestro che riveriva, qualcosa di simile a ciò che Ingres aveva dipinto per Omero e che lo stesso 
Delacroix aveva dipinto per la Libertà. C'era il sogno, l'intenzione, persino la volontà, ma la forma 
si era fatta impossibile da tracciare, era svanita nelle difficoltà, nel tormentato corso del XIX secolo. 
Cézanne non poteva fare altro che il disegno di un pittore che sta dietro un cavalletto su una piccola 
nube. E solo poco più tardi l'idillio è finito; col Cubismo si iniziò la costruzione di un nuovo 
linguaggio, o almeno furono posati i primi blocchi ed elementi della costruzione. 
Rimane da vedere se questo modo di esprimersi sia stato la fine, una caduta, la frantumazione di 
coda della tradizione, oppure sia stato l'inizio di qualcosa di nuovo - qualcosa di realmente nuovo e 
non l'inizio di una ricostruzione, poiché non esiste nulla da riedificare. 
Quest'ultimo concetto è qualcosa che io non sono in grado di evidenziare a sufficienza; attraverso 
questi concetti e osservazioni non voglio trasmettere una sensazione di malinconia o di nostalgia di 
nessun tipo. E neppure ve ne è traccia nelle opere di Kounellis. 
Un artista, come ebbe a dire Kounellis, e diciamo pure qualsiasi individuo, ha il diritto di dolersi; 
poiché, infatti, molto è andato perduto. Tuttavia, questo non solleva nessuno dall'obbligo di essere 
assolutamente e rigorosamente contemporaneo: il passato non è una via di fuga ammissibile. 
Ezra Pound, che conosce una o due cose al riguardo della frantumazione di una narrazione 
impeccabile e lucida (proprio come il suo amico James Joyce), disse: «La pietra di paragone di 
un'arte sta nella propria precisione». Io ritengo che questo significhi che l'artista deve conoscere 
esattamente il potere e lo scopo dell'espressione e la possibilità di applicazione dei mezzi che 
vengono usati. Così, se Kounellis pensa, ed egli sovente lo ha asserito in tutti i modi, che la 
complessità e la drammaticità del XX secolo non possono, o non possono ancora, essere espressi in 
una singola pittura o pezzo di scultura, allora ciò significa qualcosa che riguarda il suo modo di fare 
le cose. 
Una scultura del Bernini è ancora in grado di esprimere l'intera scala delle emozioni e dell'estasi 



come furono sentite nel XVII secolo - e non ci si sente in imbarazzo a guardarla, poiché essa è una 
precisa espressione di sentimenti reali. Quando, d'altra parte, si tenta qualcosa di simile nei 
confronti di un'opera della seconda metà del XX secolo, per esempio con il realismo socialista o 
con l'arte «ecclesiastica» (in entrambi i casi un'ottica che non sia frammentaria non è ancora stata 
osservata), allora si guarda ad essa con un certo imbarazzo, perché è falsa, colma di false pretese, 
esagerata, una menzogna - e in un certo senso non abbastanza netta. 
A questo riguardo, l'artista non deve mai andare troppo oltre; egli deve esercitare sempre un 
rigoroso controllo del mezzo e della forma. L'esperimento per amore dell'esperimento è una via 
rischiosa da seguire. Invece di santa Teresa, persino invece di Delacroix dietro al cavalletto sulla 
nube, come Cézanne cercò di immaginarlo, invece di tutto ciò Kounellis ha chiuso un arco di porta 
(e altri oggetti) con frammenti antichi; in tutta sincerità, io capisco che egli non può proseguire - 
non ha la possibilità di porre un Apollo intero, indenne, sui suoi piedi, proprio come Ezra Pound, 
nei suoi Canti, non ebbe la possibilità di disporre i propri frammenti e scaglie in cadenza di 
esametri omerici. Questa è la forma più estrema che Kounellis, in questo caso, può raggiungere - 
l'ammasso, l'intelaiatura per mezzo di un arco di porta che, comunque, garantisce una 
concentrazione e un'intensità. 
Il linguaggio è troppo spezzato, l'arte è troppo individualista per consentire ulteriori astrazioni. Che 
cosa significhi un'opera come questa non lo so esattamente. O, piuttosto, per la struttura e la forma 
dell'opera, ne consegue che non può significare effettivamente qualche cosa - non può certamente 
significare nulla rispetto alla maniera completa in cui si esprime la Santa Teresa del Bernini. Io 
credo che, invece di significare qualche cosa al presente, talune opere d'arte moderne, tipo quelle di 
Kounellis, abbiano un qualche significato per il nostro passato. Cosa che dona loro, ora, alla fine del 
XX secolo, quel peso particolare. Esse ci svelano nuovamente il passato, rivelano ciò che possiamo 
ancora utilizzarne, cose la cui eloquenza è tuttora sentita ma che, probabilmente, abbiamo 
dimenticato. L'arte è, anche, reminescenza. La porta con i frammenti, in modo indiretto, ha 
collegamenti con certe opere di Munch ed Ensor, certamente anche con l'insolito irrigidimento del 
vecchio movimento, quello di Delacroix e del Bernini, con un certo sentimento in Picasso e, per 
ultimo, anche con Pollock. 
Un'opera d'arte non è mai completamente isolata, essa continua a guardare a ciò che le è antenato, si 
crea tutt'attorno inattese complessità, perfora in profondità l'acquitrino - e in questo modo sprigiona 
l'energia che, poiché viene sprigionata adesso, è contemporanea. 
E questo è ciò che noi dobbiamo essere, contemporanei. Un'opera come la porta con i frammenti 
ammassati entro di essa è l'espressione precisa del dilemma creato dal non esistere più, nella nostra 
cultura, garanzie stabili per un linguaggio formalizzato e di uso possibile, generale.  
Poiché così è, queste opere frammentarie, questi agglomerati di frammenti, possiedono una realtà 
ineluttabile. 
Nel 1982 Kounellis realizzò a Berlino un'opera vasta e affascinante, di nuovo una costruzione 
mediante frammenti, questa volta di fronte ad una finestra. In quest'opera si possono notare, mezzi 
nascosti fra il legno e le pietre che costituiscono la struttura (una struttura a metà fra l'edificio e la 
rovina - con una strana suggestione di rivisitazione), frammenti dell'iconografia del XX secolo; non 
soltanto frammenti in gesso ma anche pezzi avvolti in una coperta - e poi un cappello, il ferro (forse 
quello di Duchamp), una lampada, il mandolino del Cubismo, ed elementi della propria iconografia, 
come il materasso. In quest'opera sono radunati oggetti di differente origine, oggetti che 
appartengono alla cultura industriale e altri che appartengono alla cultura idealistica - come in un 
compendium, ma un compendium la cui composizione non è ancora interamente possibile 
esaminare. Di fronte a quest'opera non posso pensare ad altro che al Grande vetro di Duchamp e 
alla Grande parata di Léger; è come se Kounellis cercasse di raccogliere filoni storici che sono stati 
dimenticati. Ma devo anche pensare a Schwitters e a Pollock, che fanno scomparire gli elementi 



della scrittura in qualcosa che qualcuno vuole rappresenti una singola immagine, un compendium, 
un’immagine complessa - un'immagine entro la quale si possa vedere che, come nella finestra di 
Berlino di Kounellis, ciò è stato raggiunto con grande difficoltà. 
Ciò che si potrebbe dedurre da questo esempio è che Kounellis tenta, consapevolmente, di stabilire 
dei contatti fra zone differenziate, e anche contrastanti, dell'espressione artistica; che egli ricerca, 
nella possibile connessione di tali frammenti, una forma che possa acquisire il potere di un 
linguaggio. Questa è la tendenza artistica europea, opposta a quella americana. Egli non fa questo 
sistematicamente, come uno storico, ma soggettivamente e istintivamente, da artista che ha il diritto 
di ignorare l'obbiettività della scienza, e pertanto riesce, attraverso la parzialità e l'esasperazione, a 
raggiungere una grande potenza visuale. 
L'artista, o piuttosto l'opera d'arte, vive fra le altre opere d'arte con le quali conversa nel proprio 
modo ostinato - questa potrebbe essere l'origine di un'opera come quella che raffigura una donna 
avvolta in coperte, che giace su un basamento di metallo, con una fiamma a gas che sibila attaccata 
ai suoi piedi. Di nuovo, non posso dire esattamente che cosa quest'opera significhi (cioè, come 
iconografia) ma è un'espressione straordinariamente forte e indimenticabile - un'immagine, io 
credo, strappata via, e irrevocabilmente modificata, da una lunga tradizione pittorica della donna 
proposta come odalisca, un archetipo artistico di prim'ordine; da Velázquez e Ingres, attraverso la 
pittura di Modigliani e De Chirico - e quindi dissolta in fotografia, per esempio dal famoso 
fotografo di Marilyn Monroe. 
Non intendo dire che l'opera di Kounellis sia stata creata lungo questa linea precisa. Ciò che 
affermo è che l'opera, non importa quanto ostinata e particolare o personale sia, tenta di mantenere 
una certa correlazione con gli elementi frammentari della tradizione. 
Allo stesso tempo, la tradizione viene anche rotta, soffocata, assorbita - la nuova immagine è 
autonoma, come se la tradizione avesse compiuto un giro di 180 gradi. 
Il che equivale a dire che l'opera di Kounellis non è impulsiva, non è il frutto di una bizzarra 
ispirazione, ma è il frutto di un'intensa riflessione. Un'opera di Kounellis è sempre sorprendente e 
imprevista, non è il frutto di uno stile ma di un confronto storico, di un repentino intervento nel 
corso, apparentemente equilibrato e flessibile, della storia. La successione delle opere è 
imprevedibile ma, in retrospettiva, non illogica. Jannis Kounellis è un greco, nato nel 1936 al Pireo, 
ma è un artista italiano. Questa ambiguità è essenziale. Nel 1956 egli andò a Roma, dove ancora 
vive. È la transizione da una sfera culturale ad un'altra, dalla cultura ortodossa, nella quale 
l'immagine ha un differente significato rispetto all'immagine dell'arte occidentale formatasi nel 
Rinascimento, alla cultura occidentale dove l'immagine è divenuta parte di una grande e luminosa 
storia di scoperte. Nell'Oriente europeo ciò che è tipico dell'immagine è che essa appare remota, 
rigida e statica; l'immagine proposta dall'Occidente europeo, al contrario, è nervosa e attiva. 
Per Kounellis esisteva un altro importante simbolico rappresentante del superamento delle linee di 
confine fra l'Oriente e l'Occidente, un artista che possedeva un'originale, e allo stesso tempo 
incommensurabile, qualità, e questo era Malevič. Non è una coincidenza che Malevič sia l'artista 
classico-moderno che Kounellis maggiormente ammira poiché, in lui, egli trova un proprio simile - 
un rappresentante del superamento delle linee di confine. Negli anni immediatamente precedenti la 
prima guerra mondiale, Malevič propose al mondo un indovinello – il suo Quadrato nero -, un 
dipinto bruscamente moderno e, alla maniera speculativa occidentale, una brillante invenzione - 
mentre contemporaneamente appare remoto come un'icona. 
È assolutamente nuovo ma anche frutto di una tradizione antica e di una reminescenza che porta 
con sé - e accanto ad esso un'altra opera chiave dell'inizio del secolo, le Demoiselles d'Avignon di 
Picasso, appare solida come un masso. Nella pittura di Picasso vediamo il seme di ulteriori sviluppi; 
a causa della sua struttura aperta, composta di elementi variabili, costituisce il possibile prologo di 
un certo numero di varianti. Questa è l'attività formale che è stata sempre presente nell'arte 



occidentale, fin dal Rinascimento, nel quale fu inventata la prospettiva - prospettiva che può creare 
uno spazio in cui le figure possono muoversi quasi realmente. Ma nel Quadrato nero di Malevič lo 
spazio non esiste: è una superficie severa, implacabile, sigillata da una sola ombra. Sebbene 
Malevič abbia usato più ombre in altri dipinti, l'ombra statica di base continua ad esistere come una 
matrice, o un paradigma. Anche Kounellis si è legato a questa tradizione; infatti, non poteva fare 
nessun'altra cosa. 
Anche le sue opere sono spesso implacabili, statiche e remote - in un primo momento, questa è la 
loro forma fondamentale, enigmatica -, ma in seguito egli dà loro qualcosa di attivo, qualcosa che, 
in linea di principio, è transitorio - come la fiamma ondeggiante della candela di fronte all’icona 
sommessamente scintillante. Questo elemento di attività rende la forma remota e fondamentale 
sempre  più statica e implacabile - si pensi solo alla fiamma a gas ai piedi della donna avvolta nelle 
coperte. 
In questo modo, la famosa parete dorata è statica, dal momento che l'appendiabiti con mantello e 
bombetta, il tocco occidentale del frivolo Toulouse-Lautrec, è il completo opposto di ciò. 
Non è ancora venuto il momento di definire il carattere artistico di Kounellis riassumendolo in un 
breve giudizio - cosa che sicuramente avverrà fra un centinaio d'anni nella storia dell'arte -, perché a 
questo punto non si è ancora delineato un panorama definito e completo. La diversità e la tensione 
della globalità delle opere si manifestano nelle opere singole. Queste opere sono, e ciò è forse una 
caratteristica di natura più generale, tutte improvvise e sorprendenti, collegate alle altre opere 
d'arte ma nondimeno assolutamente  autonome - proprio come lo era il Quadrato nero -; ciò 
equivale a dire che non esiste realmente una lunga serie di varianti di cui parlare, come nell'opera di 
Picasso o di Mondrian. Ciascuna singola opera esprime immediatamente la propria atmosfera e il 
proprio ambiente. Ciò che Kounellis fa è di raccogliere di nuovo i frammenti in altre opere; in 
questo modo, talvolta, si verificano degli accumuli, e in questo modo egli tenta di esprimere una 
forma che possa raggiungere la densità di un linguaggio - o che possa costituire il prologo di 
costruzioni linguistiche che, con sforzi tenaci, tentano di conquistare la stabilità del linguaggio. 
Allo stesso tempo, esse sono opere che esulano da qualsiasi definizione di stile.


