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Radiosi frammenti

Rudi Fuchs

...dove non esiste piu la forma, inevitabilmente il linguaggio diviene frammentario - non incoerente,
di sicuro non questo, poiché difficilmente lo si potrebbe dire del Cubismo e del Futurismo, a parte
de Stijl - no, non incoerente ma, alla lettera, frammentario.

Un esempio chiarificatore di questo concetto ¢ nella vita e nell'arte di Jannis Kounellis, un artista
che non smette di parlare di forma. Poiché egli usa, talvolta, antichi frammenti e altri oggetti che
appaiono qui e la anche nella pittura romantica del XIX secolo, non di rado si pone 1'enfasi sul
cosiddetto carattere mitografico delle sue opere; il fatto che egli sia, per di piu, greco, non aggiunge
nulla di piu. Ma Kounellis non ¢ Lord Byron. Egli parla della forma, della nascita di una grande
forma nel Rinascimento e della grande forma che esprime il dramma e 1'intimismo, della grande
forma fluttuante e flessibile come le nubi in cielo e che ¢ stata portata avanti, dopo il Rinascimento,
dal Caravaggio e dal Bernini, fra gli altri, e poi da Goya, da David e da Delacroix - e che inizia a
irrigidirsi e a farsi immobile nelle opere grandiose, importanti e disperate di Cézanne.

E risaputo che Cézanne stava realmente tentando di dipingere un'apoteosi celebrativa di Delacroix,
il Maestro che riveriva, qualcosa di simile a cio che Ingres aveva dipinto per Omero e che lo stesso
Delacroix aveva dipinto per la Liberta. C'era il sogno, l'intenzione, persino la volonta, ma la forma
si era fatta impossibile da tracciare, era svanita nelle difficolta, nel tormentato corso del XIX secolo.
Cézanne non poteva fare altro che il disegno di un pittore che sta dietro un cavalletto su una piccola
nube. E solo poco piu tardi l'idillio ¢ finito; col Cubismo si inizio la costruzione di un nuovo
linguaggio, o almeno furono posati i primi blocchi ed elementi della costruzione.

Rimane da vedere se questo modo di esprimersi sia stato la fine, una caduta, la frantumazione di
coda della tradizione, oppure sia stato I'inizio di qualcosa di nuovo - qualcosa di realmente nuovo e
non 1'inizio di una ricostruzione, poiché non esiste nulla da riedificare.

Quest'ultimo concetto ¢ qualcosa che i0 non sono in grado di evidenziare a sufficienza; attraverso
questi concetti e osservazioni non voglio trasmettere una sensazione di malinconia o di nostalgia di
nessun tipo. E neppure ve ne ¢ traccia nelle opere di Kounellis.

Un artista, come ebbe a dire Kounellis, e diciamo pure qualsiasi individuo, ha il diritto di dolersi;
poiché, infatti, molto ¢ andato perduto. Tuttavia, questo non solleva nessuno dall'obbligo di essere
assolutamente e rigorosamente contemporaneo: il passato non ¢ una via di fuga ammissibile.

Ezra Pound, che conosce una o due cose al riguardo della frantumazione di una narrazione
impeccabile e lucida (proprio come il suo amico James Joyce), disse: «La pietra di paragone di
un'arte sta nella propria precisione». lo ritengo che questo significhi che l'artista deve conoscere
esattamente il potere e lo scopo dell'espressione e la possibilita di applicazione dei mezzi che
vengono usati. Cosi, se Kounellis pensa, ed egli sovente lo ha asserito in tutti i modi, che la
complessita e la drammaticita del XX secolo non possono, 0 non possono ancora, essere espressi in
una singola pittura o pezzo di scultura, allora cio significa qualcosa che riguarda il suo modo di fare
le cose.

Una scultura del Bernini ¢ ancora in grado di esprimere l'intera scala delle emozioni e dell'estasi



come furono sentite nel XVII secolo - e non ci si sente in imbarazzo a guardarla, poiché essa ¢ una
precisa espressione di sentimenti reali. Quando, d'altra parte, si tenta qualcosa di simile nei
confronti di un'opera della seconda meta del XX secolo, per esempio con il realismo socialista o
con l'arte «ecclesiastica» (in entrambi 1 casi un'ottica che non sia frammentaria non ¢ ancora stata
osservata), allora si guarda ad essa con un certo imbarazzo, perché ¢ falsa, colma di false pretese,
esagerata, una menzogna - € in un certo senso non abbastanza netta.

A questo riguardo, l'artista non deve mai andare troppo oltre; egli deve esercitare sempre un
rigoroso controllo del mezzo e della forma. L'esperimento per amore dell'esperimento ¢ una via
rischiosa da seguire. Invece di santa Teresa, persino invece di Delacroix dietro al cavalletto sulla
nube, come Cézanne cerco di immaginarlo, invece di tutto cido Kounellis ha chiuso un arco di porta
(e altri oggetti) con frammenti antichi; in tutta sincerita, io capisco che egli non pud proseguire -
non ha la possibilita di porre un Apollo intero, indenne, sui suoi piedi, proprio come Ezra Pound,
nei suoi Canti, non ebbe la possibilita di disporre i propri frammenti e scaglie in cadenza di
esametri omerici. Questa ¢ la forma piu estrema che Kounellis, in questo caso, puo raggiungere -
I'ammasso, l'intelaiatura per mezzo di un arco di porta che, comunque, garantisce una
concentrazione € un'intensita.

I1 linguaggio ¢ troppo spezzato, l'arte ¢ troppo individualista per consentire ulteriori astrazioni. Che
cosa significhi un'opera come questa non lo so esattamente. O, piuttosto, per la struttura e la forma
dell'opera, ne consegue che non puo significare effettivamente qualche cosa - non puod certamente
significare nulla rispetto alla maniera completa in cui si esprime la Santa Teresa del Bernini. lo
credo che, invece di significare qualche cosa al presente, talune opere d'arte moderne, tipo quelle di
Kounellis, abbiano un qualche significato per il nostro passato. Cosa che dona loro, ora, alla fine del
XX secolo, quel peso particolare. Esse ci svelano nuovamente il passato, rivelano cio che possiamo
ancora utilizzarne, cose la cui eloquenza ¢ tuttora sentita ma che, probabilmente, abbiamo
dimenticato. L'arte ¢, anche, reminescenza. La porta con i frammenti, in modo indiretto, ha
collegamenti con certe opere di Munch ed Ensor, certamente anche con l'insolito irrigidimento del
vecchio movimento, quello di Delacroix e del Bernini, con un certo sentimento in Picasso e, per
ultimo, anche con Pollock.

Un'opera d'arte non ¢ mai completamente isolata, essa continua a guardare a cio che le ¢ antenato, si
crea tutt'attorno inattese complessita, perfora in profondita I'acquitrino - e in questo modo sprigiona
l'energia che, poiché viene sprigionata adesso, ¢ contemporanea.

E questo ¢ cio che noi dobbiamo essere, contemporanei. Un'opera come la porta con i frammenti
ammassati entro di essa ¢ 1'espressione precisa del dilemma creato dal non esistere piu, nella nostra
cultura, garanzie stabili per un linguaggio formalizzato e di uso possibile, generale.

Poiché cosi ¢, queste opere frammentarie, questi agglomerati di frammenti, possiedono una realta
ineluttabile.

Nel 1982 Kounellis realizzo a Berlino un'opera vasta e affascinante, di nuovo una costruzione
mediante frammenti, questa volta di fronte ad una finestra. In quest'opera si possono notare, mezzi
nascosti fra il legno e le pietre che costituiscono la struttura (una struttura a meta fra 'edificio e la
rovina - con una strana suggestione di rivisitazione), frammenti dell'iconografia del XX secolo; non
soltanto frammenti in gesso ma anche pezzi avvolti in una coperta - e poi un cappello, il ferro (forse
quello di Duchamp), una lampada, il mandolino del Cubismo, ed elementi della propria iconografia,
come il materasso. In quest'opera sono radunati oggetti di differente origine, oggetti che
appartengono alla cultura industriale e altri che appartengono alla cultura idealistica - come in un
compendium, ma un compendium la cui composizione non ¢ ancora interamente possibile
esaminare. Di fronte a quest'opera non posso pensare ad altro che al Grande vetro di Duchamp e
alla Grande parata di Léger; ¢ come se Kounellis cercasse di raccogliere filoni storici che sono stati
dimenticati. Ma devo anche pensare a Schwitters e a Pollock, che fanno scomparire gli elementi



della scrittura in qualcosa che qualcuno vuole rappresenti una singola immagine, un compendium,
un’immagine complessa - un'immagine entro la quale si possa vedere che, come nella finestra di
Berlino di Kounellis, ci0 ¢ stato raggiunto con grande difficolta.

Ci0 che si potrebbe dedurre da questo esempio ¢ che Kounellis tenta, consapevolmente, di stabilire
dei contatti fra zone differenziate, e anche contrastanti, dell'espressione artistica; che egli ricerca,
nella possibile connessione di tali frammenti, una forma che possa acquisire il potere di un
linguaggio. Questa ¢ la tendenza artistica europea, opposta a quella americana. Egli non fa questo
sistematicamente, come uno storico, ma soggettivamente e istintivamente, da artista che ha il diritto
di ignorare 1'obbiettivita della scienza, e pertanto riesce, attraverso la parzialita e I'esasperazione, a
raggiungere una grande potenza visuale.

L'artista, o piuttosto l'opera d'arte, vive fra le altre opere d'arte con le quali conversa nel proprio
modo ostinato - questa potrebbe essere l'origine di un'opera come quella che raffigura una donna
avvolta in coperte, che giace su un basamento di metallo, con una fiamma a gas che sibila attaccata
ai suoi piedi. Di nuovo, non posso dire esattamente che cosa quest'opera significhi (cio¢, come
iconografia) ma ¢ un'espressione straordinariamente forte e indimenticabile - un'immagine, i0
credo, strappata via, e irrevocabilmente modificata, da una lunga tradizione pittorica della donna
proposta come odalisca, un archetipo artistico di prim'ordine; da Veldzquez e Ingres, attraverso la
pittura di Modigliani e De Chirico - e quindi dissolta in fotografia, per esempio dal famoso
fotografo di Marilyn Monroe.

Non intendo dire che l'opera di Kounellis sia stata creata lungo questa linea precisa. Cio che
affermo ¢ che l'opera, non importa quanto ostinata e particolare o personale sia, tenta di mantenere
una certa correlazione con gli elementi frammentari della tradizione.

Allo stesso tempo, la tradizione viene anche rotta, soffocata, assorbita - la nuova immagine ¢
autonoma, come se la tradizione avesse compiuto un giro di 180 gradi.

Il che equivale a dire che l'opera di Kounellis non ¢ impulsiva, non ¢ il frutto di una bizzarra
ispirazione, ma ¢ il frutto di un'intensa riflessione. Un'opera di Kounellis ¢ sempre sorprendente e
imprevista, non ¢ il frutto di uno stile ma di un confronto storico, di un repentino intervento nel
corso, apparentemente equilibrato e flessibile, della storia. La successione delle opere ¢
imprevedibile ma, in retrospettiva, non illogica. Jannis Kounellis ¢ un greco, nato nel 1936 al Pireo,
ma ¢ un artista italiano. Questa ambiguita ¢ essenziale. Nel 1956 egli ando a Roma, dove ancora
vive. E la transizione da una sfera culturale ad un'altra, dalla cultura ortodossa, nella quale
I''mmagine ha un differente significato rispetto all'immagine dell'arte occidentale formatasi nel
Rinascimento, alla cultura occidentale dove I'immagine ¢ divenuta parte di una grande e luminosa
storia di scoperte. Nell'Oriente europeo cio che ¢ tipico dell'immagine ¢ che essa appare remota,
rigida e statica; I'immagine proposta dall'Occidente europeo, al contrario, ¢ nervosa e attiva.

Per Kounellis esisteva un altro importante simbolico rappresentante del superamento delle linee di
confine fra 1'Oriente e 1'Occidente, un artista che possedeva un'originale, e allo stesso tempo
incommensurabile, qualita, e questo era Malevi¢. Non ¢ una coincidenza che Malevi€ sia l'artista
classico-moderno che Kounellis maggiormente ammira poiché, in lui, egli trova un proprio simile -
un rappresentante del superamento delle linee di confine. Negli anni immediatamente precedenti la
prima guerra mondiale, Malevi¢ propose al mondo un indovinello — il suo Quadrato nero -, un
dipinto bruscamente moderno e, alla maniera speculativa occidentale, una brillante invenzione -
mentre contemporaneamente appare remoto come un'icona.

E assolutamente nuovo ma anche frutto di una tradizione antica e di una reminescenza che porta
con s¢é - e accanto ad esso un'altra opera chiave dell'inizio del secolo, le Demoiselles d'Avignon di
Picasso, appare solida come un masso. Nella pittura di Picasso vediamo il seme di ulteriori sviluppi;
a causa della sua struttura aperta, composta di elementi variabili, costituisce il possibile prologo di

\

un certo numero di varianti. Questa ¢ l'attivita formale che ¢ stata sempre presente nell'arte



occidentale, fin dal Rinascimento, nel quale fu inventata la prospettiva - prospettiva che puo creare
uno spazio in cui le figure possono muoversi quasi realmente. Ma nel Quadrato nero di Malevi€ lo
spazio non esiste: ¢ una superficie severa, implacabile, sigillata da una sola ombra. Sebbene
Malevic€ abbia usato piu ombre in altri dipinti, I'ombra statica di base continua ad esistere come una
matrice, o un paradigma. Anche Kounellis si ¢ legato a questa tradizione; infatti, non poteva fare
nessun'altra cosa.

Anche le sue opere sono spesso implacabili, statiche e remote - in un primo momento, questa ¢ la
loro forma fondamentale, enigmatica -, ma in seguito egli da loro qualcosa di attivo, qualcosa che,
in linea di principio, ¢ transitorio - come la flamma ondeggiante della candela di fronte all’icona
sommessamente scintillante. Questo elemento di attivita rende la forma remota ¢ fondamentale
sempre piu statica e implacabile - si pensi solo alla fiamma a gas ai piedi della donna avvolta nelle
coperte.

In questo modo, la famosa parete dorata ¢ statica, dal momento che 1'appendiabiti con mantello e
bombetta, il tocco occidentale del frivolo Toulouse-Lautrec, ¢ il completo opposto di cio.

Non ¢ ancora venuto il momento di definire il carattere artistico di Kounellis riassumendolo in un
breve giudizio - cosa che sicuramente avverra fra un centinaio d'anni nella storia dell'arte -, perché a
questo punto non si ¢ ancora delineato un panorama definito e completo. La diversita e la tensione
della globalita delle opere si manifestano nelle opere singole. Queste opere sono, e cio ¢ forse una
caratteristica di natura piu generale, tutte improvvise e sorprendenti, collegate alle altre opere
d'arte ma nondimeno assolutamente autonome - proprio come lo era il Quadrato nero -; cio
equivale a dire che non esiste realmente una lunga serie di varianti di cui parlare, come nell'opera di
Picasso o di Mondrian. Ciascuna singola opera esprime immediatamente la propria atmosfera e il
proprio ambiente. Cido che Kounellis fa ¢ di raccogliere di nuovo i frammenti in altre opere; in
questo modo, talvolta, si verificano degli accumuli, e in questo modo egli tenta di esprimere una
forma che possa raggiungere la densita di un linguaggio - o che possa costituire il prologo di
costruzioni linguistiche che, con sforzi tenaci, tentano di conquistare la stabilita del linguaggio.

Allo stesso tempo, esse sono opere che esulano da qualsiasi definizione di stile.



